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« Ainsi parlait Ève. Ainsi parlait Ève.
Ainsi parlent les filles d’Ève ». La
présence des Aventures de
Télémaque dans Madame Orpha de
Marie Gevers
Licia Reggiani
1 En Belgique, le Télémaque a joué, vers la fin du XIXe et au début du XXe siècle, un rôle
significatif dans l’éducation et la formation des nouvelles générations francophones. Nous
essaierons  d’étudier  ce  phénomène  à  travers  les  témoignages  de  Marie  Gevers,
romancière belge d’expression française, et de son fils Paul Willems, lui aussi écrivain.
2 Dès une première lecture des biographies des ces deux auteurs, le lecteur averti ne peut
pas s’abstenir de remarquer la présence encombrante d’éléments communs ; il ne s’agit
pas de s’étonner de l’émergence de traits qui viennent directement d’un lien de parenté,
mais de remarquer la présence d’une identité familiale et culturelle forte et unitaire,
notamment en ce qui concerne le domaine des souvenirs d’enfance : l’éducation reçue, le
décor de la formation – le jardin de Missembourg – et les instruments éducatifs – les
dictées et la lecture du Télémaque – engendrent dans les deux écrivains une superposition
des souvenirs et la présence d’une mémoire commune.
3 Une première analogie : ni la mère, Marie Gevers, née en 1883 à Edegem, près d’Anvers,
où se trouve la grande maison familiale de Missembourg qu’elle ne quittera jamais et avec
laquelle sa vie semble se confondre ; ni le fils, né en 1912, iront à l’école. C’est la mère de
Marie qui enseignera la grammaire et l’orthographe à sa fille et, ensuite, à son neveu, en
leur dictant Les aventures de Télémaque de Fénelon, puisque la bourgeoisie flamande était
francophone.  Cette  formation  sera  complétée  par  d’immenses  lectures  dans  la
bibliothèque du père de Marie. Pour la mère et pour le fils, les signes du jardin et de
l’étang  qui  entourent  l’habitation  seront  les  inspirateurs  des  premières  tentatives
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littéraires : Marie Gevers se consacre d’abord à la poésie, encouragée par Verhaeren et
Max Elskamp ; Paul Willems à la prose, à travers la reconstruction d’un Missembourg
mythique  dans  Tout  est  réel  ici  et  une  Campine  d’avant-guerre,  forte,  truculente  et
dramatique dans Blessures.  Mais ce sera ensuite la prose à retenir toute l’attention de
Marie Gevers, et le théâtre à devenir le genre privilégié pour Paul Willems. À partir de
1931,  année de la parution du roman La comtesse des  digues,  Marie Gevers entre dans
l’époque la plus féconde de sa carrière littéraire, qui alterne des pages autobiographiques,
fictionnelles (La ligne de vie en 1937 et, en 1941, Paix sur les champs), notamment avec les
textes consacrés aux superstitions et coutumes de la Campine anversoise et aux récits
pour enfants (Guldentop). En 1937 la « dame de Missembourg » est la première femme
belge à être élue à l’Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises de Belgique,
et, en 1960, le grand prix quinquennal de littérature française couronne son oeuvre dont
la nature et l’homme forment les deux grands pôles.
4 C’est à partir de 1948 que Paul Willems se consacre au théâtre, après une rencontre avec
Claude Etienne qui lui commande une pièce. Ainsi se crée Le bon vin de Monsieur Nuche,
satire sociale et début d’une œuvre dramatique importante. À partir de 1984, dans le
domaine de Missembourg, parmi les arbres, les livres et ceux qu’il aime, Paul Willems
poursuivra, jusqu’à sa mort, son patient travail d’écrivain.
5 Nous avons choisi deux passages textuels, parmi tant d’autres, qui mettent en scène cette
éducation  quelque  peu  «  autarcique  »  qui  acquiert,  dans  les  pages  de  Gevers  et  de
Willems,  une  valeur  mythique,  et  se  transforme  dans  leur  imaginaire  en  une  sorte
d’inépuisable  source  d’inspiration  littéraire  :  une  page  autobiographique,  tirée  d’une
conférence de Paul Willems, raconte par ces mots révélateurs, l’éducation reçue :
Enfant, j’ai été élevé en français dans un milieu où tout le monde, c’est-à-dire les
gens du village qui nous entouraient, parlait le flamand. Comme on habitait trop
loin de l’école,  j’ai  n’ai  pas été à  l’école  primaire.  C’est  ma grand-mère qui  m’a
appris à écrire et à lire. Elle a utilisé avec moi un système qu’elle avait déjà utilisé
avec ma mère, Marie Gevers, se servant du Télémaque de Fénelon. Je me souviendrai
toujours de la première phrase que j’ai écrite et réécrite : « Calypso ne pouvait se
consoler du départ d’Ulysse... ». Quand j’ai compris un peu le texte et que j’ai su
dessiner mes lettres avec les déliées et les plaines comme on faisait autrefois, ma
grand-mère a commencé à me dicter le T. et à me faire faire l’analyse logique et
grammaticale de chaque phrase. Quand elle est morte, ma mère a repris ces dictées.
Elle me faisait aussi lire le T. à haute voix et corrigeait mon accent, mais comme elle
avait  elle-même  un  fort  accent  flamand,  les  erreurs  de  prononciation  se  sont
ancrées en moi à jamais. (p.e.) Cela a duré six ou sept ans. C’est la seule formation
que  j’ai  reçue  en  français.  Mais  pendant  le  même  temps,  j’apprenais  un  peu
d’arithmétique et quelques rudiments de flamand ; j’allais pour cela à pied chez
l’instituteur d’un village qui se trouvait à trois kilomètres d’ici. C’est tout ce que j’ai
fait jusqu’à l’âge de douze ans (Emond/Ronse/Van de Kerkchove 1984 : 13).
6 Quant à Marie Gevers, elle non plus n’alla à l’école, puisque celle d’Edegem « ne dispensait
que le tricot » et ses parents, les Gevers, ne voulaient pas se séparer de leur benjamine (la
seule fille,  venue après cinq frères beaucoup plus âgés).  Tous les matins,  sa mère lui
dictait un passage du Télémaque,  dans une édition du XVIIIe siècle ornée de gravures.
L’enfant faisait l’analyse grammaticale et logique de chaque phrase selon la grammaire
Noël et Chapsal ; apprenait la géographie de la Grèce antique suivant sur une carte les
voyages du fils d’Ulysse. Sa mère lui enseignait aussi l’histoire, et l’instituteur du village
complétait  la  formation de l’enfant  en lui  donnant  des leçons particulières  de calcul
(Skenazi 1983 : 22).
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7 Dans  Madame  Orpha,  le  roman  de  Marie  Gevers  à  partir  duquel  nous  ferons  nos
observations sur l’éducation des habitants de Missembourg, un épisode nous décrit la
ferme volonté de la « grand-mère » que Paul Willems imagine comme « une sorte d’ange
descendu du ciel pour veiller sur mon frère et moi, comme le sage Mentor était descendu
de l’Olympe pour guider Télémaque » Willems 1989 : 12) à l’égard de l’éducation de ses
proches, et notamment de sa fille :
Elle  (maman) voudrait  bien me donner le  goût  des travaux de ménage...  Je  m’y
montre distraite, incapable. Elle soupire et dit à mon père : « Que faire ! c’est une si
bonne enfant !  je ne puis pourtant passer ma vie à la gronder. Je lui gâterais le
caractère! » « Cette enfant lit beaucoup, par bonheur » répond mon père. « Laisse-
la, le reste viendra ».
Et, comme je suis la Benjamine, l’enfant tard-venue, on n’essaye pas de forcer ma
nature.
« Par  exemple,  affirme  maman,  elle  connaîtra  bien  l’orthographe,  je  vous  le
garantis, et l’analyse logique ! M. Verbist lui enseignera le calcul et le flamand. Pour
l’histoire elle apprendra en lisant Le Magasin Pittoresque, quant à la géographie...»
« Il faut lui dire, conseille mon père, de suivre, sur une carte, les aventure de Jules
Verne, cela lui en apprendra autant que l’école... »
« Elle  n’ira  jamais  à  l’école  !  déclare maman avec véhémence,  où peut-elle  être
mieux qu’à la maison? » (M.O. : 32).
8 Cette véritable chaîne éducative, qui lie les générations entre elles, donnant aux membres
de la famille un « hypo-texte » commun crée, de notre point de vue, un jeu de réciprocité
sur trois niveaux : un premier niveau est représenté par le lien entre le Télémaque et
Marie  Gevers,  et  son  œuvre  littéraire,  et  notamment  le  roman  Madame  Orpha,  qui
représente le cas le plus intéressant, du point de vue littéraire, d’appropriation du texte,
un deuxième niveau est  représenté par la  relation entre le  texte de Fénelon et  Paul
Willems et ses textes et pour finir, un troisième niveau est représenté par le jeu de miroir
qui unit l’œuvre littéraire de Marie Gevers à celle de son fils, grâce aussi aux renvois aux
Aventures. Voix qui se croisent, qui s’entremêlent, qui s’enchevêtrent entre elles et qu’il
n’est parfois guère possible de distinguer : des « discours antérieurs » à l’œuvre littéraire,
qui  d’ailleurs  est  toujours,  en  quelque  sorte,  ouvrage  «  de  seconde  main  »,  selon
l’expression d’A. Compagnon,
puisqu’elle cite, avec ou sans guillemets, des productions culturelles avec lesquelles
elle entretient des rapports plus ou moins pacifiques et que d’un texte à l’autre
s’amorce parfois un véritable dialogue où il est rare cependant que la première de
ces voix soit explicitement apostrophée par la seconde (Halen 1986).
9 En ce sens, il  faut donc admettre que toute écriture est relecture et toute lecture re-
écriture, et que
l’intertextualité est bien la condition de tout texte quel qu’il soit, condition qui ne
se réduit pas à un problème de sources et d’influences, puisque l’intertexte est un
champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, des
citations inconscientes et automatiques données sans guillemets (Barthes : 73).
10 C’est bien le cas des « livres d’enfance », qui s’inscrivent dans la mémoire du lecteur et
l’influencent sans qu’il s’en aperçoive, d’autant plus lorsque cette mémoire devient page
littéraire.
11 Serait-ce donc une métaphore de la position de Marie Gevers vis-à-vis de la superposition
des textes, le discours botanique que le pomologue Jules Borée fait à la narratrice de
Madame Orpha ?
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Les entes se coupent en décembre,  quand la sève dort.  On les plante en terre à
l’ombre,  pour  qu’elles  ne  meurent  point.  Il  faut  que  leur  écorce,  en  mars,  se
détache, comme aux osiers dont les enfants font des flûtes. On les glisse alors au
moignon des branches sciées, entre l’écorce et le bois. Quand la sève, très violente,
monte, elle nourrit les entes comme si c’étaient ses rameaux à elle et le fruit en est
plus beau (M.O. : 103).
12 Le domaine éducatif paraît à cet effet un sujet idéal pour expliciter sa « dette » à autrui :
en ce qui concerne sa propre éducation,
Marie Gevers comparait ses premières années exemptes de scolarité à celles d’Émile
:  «  Je  me souviens de mon plaisir  à  voir  de quelle  manière on éveillait  le  désir
d’apprendre  à  lire  chez  Émile,  la  satisfaction  aussi  de  ce  que  cet  enfant  ne  fut
astreint à aucune scolarité. C’était mon propre cas ». Certes, elle ne développe pas
une théorie aussi complète que l’ouvrage pédagogique de Rousseau. Elle ne suit pas
l’enfant  du  berceau  à  l’âge  adulte,  dans  l’épanouissement  systématique  de  ses
facultés,  mais  les  principes  éducatifs  de  la  mère,  dans  le  roman  Madame  Orpha
rejoignent souvent ceux du gouverneur d’Émile : la petite narratrice développe son
corps et son individualité dans la nature, loin des écoles. Et d’ailleurs l’ouvrage de
Fénelon était, dans Émile, le seul livre de Sophie (Skenazi 1986).
13 Pour essayer d’analyser plus en profondeur la fonction textuelle du Télémaque et des «
récits d’éducation », nous laisserons de coté Paul Willems et son œuvre, (aussi bien dans
ses rapports croisés avec Télémaque et avec les textes littéraires de Marie Gevers), pour
focaliser l’attention sur le roman Madame Orpha,  ou la  sérénade de mai,  publié pour la
première fois à Paris dans La Petite Illustration, revue hebdomadaire annexe de L’Illustration
, en 1933, et réédité, la même année, dans sa version intégrale à Paris par Victor Attinger.
Le roman, qui a reçu le Prix Populiste en 1934, a été traduit en allemand, en néerlandais,
en polonais, en tchèque et en italien et connaît, encore aujourd’hui, un bon succès de
vente.
14 La diégèse du roman est apparemment très simple : c’est l’histoire de l’amour du jardinier
Louis pour la belle Orpha, la femme du receveur des impôts. Amour transgressif, donc,
hors du mariage, qui suscite le candiraton du village, et qui est raconté par la voix de la
petite narratrice, qui, en guettant cet amour qui s’épanouit dans les alentours du jardin
familial, sort de l’enfance pour devenir adolescente. Les clins d’œil au texte fénelonien
sont d’ores et déjà évidents : mais la superposition des deux textes est moins repérable au
niveau diégétique (ce n’est pas l’histoire qui intéresse Gevers), qu’au niveau thématique
et  stylistiques  et  surtout  Télémaque  fonctionne  ici  en  tant  que  répertoire  large  et
cohérent, en tant que réseau métaphorique préexistant auquel puiser pour comprendre
et réélaborer le réel. La structure du roman se caractérise par la présence d’une suite de
32 brefs chapitres qui se concentrent sur la description d’anecdotes et d’événements de la
vie à la campagne : mais un fil d’Ariane lie tous ces épisodes à l’histoire d’Orpha et Louis, à
la  formation de la  jeune fille  et  aux Aventures  de  Télémaque.  Le  texte,  en effet,  «  est
ponctuée par la vie familiale et champêtre, par les travaux de la maison et des champs,
par  les  coïncidences  qui  peuvent  s’établir  entre  les  événements  et  les  phrases  du
Télémaque dictées à l’enfant par sa mère pour lui apprendre le français, par les analogies
qui s’éclairent après coup » (Hanse 1988 : 10). Les épisodes et les phrases du Télémaque 
deviennent donc un miroir pour le personnage autodiégétique, et une mise en abîme de
son éducation et de son initiation, puisque nous pouvons bien affirmer qu’il s’agit d’un
véritable roman de l’éducation.
15 Marcel Thiry définit Madame Orpha « l’histoire d’une enfance, d’un violent amour, d’un
vaste jardin entre les fermes anversoises et de toute la nature » ; et en effet tous ces
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éléments à l’apparence disparates composent un texte fondé sur la présence d’analogies,
de coïncidences, de libres associations entre l’histoire de Louis et Orpha, la nature (le
jardin, l’étang, les animaux) et la vie de l’enfant qui les observe et qui, en les observant,
sort de l’enfance. Mais tous ces éléments retrouvent une cohésion et une cohérence grâce
à  la  présence  de  passages  du  Télémaque  qui  ponctuent  le  texte,  et  qui,  ainsi  que  la
comptine paysanne ainsi faisait Adam, ainsi faisait Adam, ainsi font les fils d’Adam (« féminisée
» par  l’écrivaine  en Ainsi  parlait  Ève,  Ainsi  parlait  Ève,  ainsi  parlent  les  filles  d’Ève)  non
seulement « commentent la narration, mais la scandent par leur forme de quasi litanie »
(Jago-Antoine 1992).
16 Notons, au passage, que la comptine paysanne et les passages du Télémaque sont soumis,
en dépit de leur différence de statut, à un traitement similaire : d’ailleurs on pourrait
affirmer qu’ils représentent la double appartenance identitaire de la narratrice, dont la
famille appartient à la bourgeoise francophone, mais qui, justement à cause des principes
éducatifs de la mère, passe ses journées en compagnie des gens du village. Comptine et
Télémaque  sont  en  effet  réélaborés  dans  plusieurs  directions  :  une,  commune,  est
certainement  celle  de  la  féminisation des  textes,  qui  a  pour  conséquence  le  passage
d’Adam à Ève, mais aussi celui, également significatif, du verbe faire, censé caractériser le
destin  d’Adam et  de  son genre,  en  parler.  Cette  réécriture  pourrait  être  lue  en  tant
qu’affirmation de la nature féminine de la parole ; d’ailleurs l’accès à la parole passe, dans
le domaine de Missembourg, à travers les femmes (c’est en effet la mère de Marie qui
apprend le français tant à elle qu’à son fils Paul). Et si l’« hyper-éducateur » est Fénelon,
l’adjectif « doux », qui lui est dispensé dans le roman, sélectionne sans doute, en lui, les
traits censés appartenir à l’univers des femmes.
L’enfant Cupidon, que le doux Fénelon tente d’écarter du jeune T., y parut un soir de
mai et – m’apprit – à l’encontre de Cornélie, que l’amour est plus puissant que le
pain (M.O. : 20).
17 Cornélie et Télémaque : le pain et l’amour. D’un côté le réalisme excessif des paysans (le
réalisme du pain, le « tout est réel ici » de Paul Willems) incarné par Cornélie (que la
petite  narratrice  aime  toutefois  pour  son  patois  à  l’accent  maritime),  et  de  l’autre
Télémaque, qui représente la possibilité de voir au-delà de la réalité, dans un monde autre
qui, dans le roman, est bien le choix de la littérature. En ce sens le roman de Fénelon
présente,  dans  la  relecture  de  Marie  Gevers,  toutes  les  caractéristiques  du  «  texte
d’enfance », puisqu’il présente au jeune lecteur un monde extra-ordinaire,  un monde à
l’opposé du monde ordinaire de sa vie, renfermée à l’intérieur de plus ou moins grandes
constrictions, les constrictions des adultes.
La lecture correspond réellement dans l’adolescent à un besoin d’évasion hors de la
quotidienneté qui cherche des satisfactions dans le jeu excitant de l’imagination [...]
Tout contenu qui s’offre à ce désir d’extraordinaire est positif, s’il sait se maintenir
à un haut niveau d’excitation psychologique, en réveillant l’inquiétude (irrequietezza
e febbrilità) de l’imagination de l’enfant et de l’adolescent (Bertin 1956 : 15).
18 Télémaque, dans son opposition à Cornélie, « ouvre donc pour l’enfant, à l’intérieur du
monde des adultes, une fenêtre donnant sur l’extérieur et sur l’antérieur » (Butor 1968).
19 Souvent, le titre du texte de Fénelon apparaît, à l’intérieur du roman, accompagné par
une phrase, qui, en dépit des transformations de moindre importance, devient, dans le
texte, un véritable refrain :
Ma mère, le T. en main, m’attend pour ma dictée quotidienne ; 
Maman m’attendait, le Télémaque en main ;
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Dans la bibliothèque, maman, le Télémaque en main,  m’appelle avec impatience
pour ma dictée quotidienne ;
C’est peut-être ce jour-là que maman me dicta ce passage du Télémaque ;
Bientôt, dans la bibliothèque, maman me dicte Télémaque ;
et, enfin,
Maman ne me dicte plus le Télémaque. – Je ne suis plus un enfant. L’adolescence
s’épanouit dans mon cœur. J’ai peur du printemps. Je sais qu’il me donnera envie de
pleurer, et que mes rêves seront pleins d’inquiétude quand, le soir de la sérénade, le
reflet des torches dansera parmi les buissons humides et bourgeonnants.
 Je sais qu’un sort me guettera moi aussi, une nuit de mai.
Ce  flambeau  de  l’amour,  quand  il  tombera  des  mains  d’Orpha,  une  autre  le
ramassera, puis une autre, une autre... et un jour ce se sera moi.
Ainsi parlait Ève.
Ainsi parlait Ève.
Ainsi parlent les filles d’Ève. (M.O. : 188)
20 La présence de ce refrain presque immuable tout au long du récit souligne la double
structuration à la fois circulaire et linéaire du temps qui caractérise le roman (mais aussi
son « hypotexte »).
21 Le passage de la dictée à la non-dictée, et donc à une prise de parole autonome, brise en
effet la circularité du temps du récit. A la fin du roman l’initiation de la petite fille est
achevée et si le temps cosmique – le temps du monde – reste circulaire, le temps humain –
celui des individus – redevient linéaire : d’un côté, la formation de la jeune fille, le chemin
qu’elle parcourt de la dictée à la non-dictée, à la prise de parole ; de l’autre, le retour
immuable des saisons et des phénomènes naturels décrits dans le texte. Il s’agit là, sans
doute,  d’une des influences majeures du Télémaque sur la  structure mentale (et  donc
narrative) de la jeune fille et, plus tard, sur les choix narratifs de l’écrivaine : le domaine
de la structuration du temps. Pour une double raison : d’un coté, le texte de Fénelon
devient sans doute un modèle littéraire de structuration temporaire à la fois cyclique et
linéaire, de l’autre, on peut affirmer que la lecture du Télémaque, soumise à un rythme
quotidien,  fonctionne,  chez l’enfant,  comme un repère temporel qui scande ses longs
après-midi  au jardin de son père.  Dès  les  premières productions littéraires  de Marie
Gevers, la lecture du Télémaque ressurgit comme un souvenir d’enfant qu’elle se plaît à
raconter.  Certes,  l’heure de la dictée varie d’un texte à l’autre,  mais,  bien qu’il  y ait
certaines variantes concernant l’heure de la dictée, la leçon du Télémaque est toujours
indiquée comme repère ponctuant les journées de l’enfant ; certains soirs, elle met un
terme à de longs vagabondages au jardin ; ces-soirs-là, la mère s’impatiente, le Télémaque
en main.
22 Comment ne pas supposer que cette activité journalière laisse des traces indélébiles au
niveau de l’imaginaire de l’adulte, et réapparaît, dès lors, comme un souvenir d’enfant
que la narratrice se remémore ?
23 La dictée quotidienne du Télémaque, durant l’enfance de Marie Gevers, devient donc une
sorte de leitmotiv qui scande les journées ;  sa reprise fonctionne dès lors comme un
repère temporel.
A l’instar du rythme des saisons,  les cycles entamés dans l’histoire des hommes
s’accomplissent  nécessairement.  L’histoire  d’Orpha  et  de  Louis  n’échappe  pas  à
cette  logique,  tout  en  s’inscrivant  à  son  tour  dans  un  mouvement  plus  large
(Spinette 1989).
24 Le roman Madame Orpha dérive de trois nouvelles antérieures rassemblées par l’auteur
sous le titre de : Les langues, nouvelles que le roman, en changeant le point de vue, la
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focalisation de l’histoire,  transforme et  métamorphose.  Un des éléments qui  apparaît
évident dans ce passage de nouvelle à roman est l’importance accrue par le rôle textuel
du Télémaque : cet élément nous confirme que :
L’apparition, dans le roman, de toute une série d’échos qui rapprochent les épisodes
de l’histoire de Louis et Orpha des événements racontés par le Télémaque engendre
une multiplication remarquable des phénomènes d’ordre métaphorique. Si bien que
l’on conserve l’impression,  à comparer les deux stades de la composition,  d’une
sorte  de  progressive  prise  de  conscience  par  Marie  Gevers  du  rôle  fondateur
qu’exerce dans son écriture le principe de répétition (Vancoppenolle 1986).
25 Les presque 150 pages du roman racontent donc non seulement la transformation de
l’enfant en adolescent,  mais aussi  son initiation littéraire,  puisque le roman est aussi
l’histoire de la naissance d’une vocation littéraire. Dans l’éducation de Marie, si la parole
naît de l’écoute, d’abord des sonorités des mots et ensuite des énoncés, l’accès au monde
de l’écriture traverse en effet  trois  phases  différentes  qui  la  conduisent  de la  dictée
maternelle en tant que moment d’apprentissage passif, à la lecture, moment de détente à
son tour imaginé à partir du comportement maternel et pour finir au moment créatif, qui
affirme l’identité littéraire de la narratrice. Pour arriver à entendre et faire entendre sa
propre voix,  la  narratrice  doit  abandonner les  autres  voix,  et  notamment la  voix de
Fénelon.  Pour  arriver  à  composer  son  texte  où  «  les  voix  différentes  chantent
différemment sur un même thème » (Bachktine), elle refuse la dictée mais non pas la
présence, en elle, des textes qu’elle a lus et aimés. C’est bien la passivité de la dictée
qu’elle rejette, et non pas celle de la libre interprétation qu’est toute lecture. On pourrait
donc imaginer que la voix de Fénelon est refusée surtout en tant que voix de la mère, qui
s’est « appropriée » le texte, aux yeux de la jeune fille, puisque
Les textes d’un père ou d’une mère sont naturellement, sauf cas d’exception, les
premiers de ces discours antérieurs à se trouver sur le chemin de l’écrivain ; c’est
par  rapport  à  eux  que  se  pose  d’abord  la  question  de  son  identité.  Ce  champ
d’analyse suppose une relation ambivalente d’identification et de distinction avec
l’œuvre du parent. Faire sienne l’activité esthétique d’un père ou d’une mère ne
peut se fonder que sur une reconnaissance implicite de cette activité (Halen 1986).
26  (Ce qui, nous pouvons imaginer, sera d’autant plus vrai pour Paul Willems.)
27 Le Télémaque est donc une sorte de mise en abîme du récit ;  c’est une histoire dans
l’histoire principale, qui aide à la comprendre, à la « digérer » mais aussi, et c’est cet
aspect qui nous intéresse ici, à la traduire en littérature. C’est aussi, nous l’avons déjà dit,
un puit, une source inépuisable où repérer des images pour interpréter le réel : l’exemple
de l’écume pourrait sans doute nous aider à repérer une dernière « greffe » du texte de
Fénelon, pour employer la métaphore botanique du pomologue romanesque, sur l’histoire
de Madame Orpha.
28 L’image de l’écume apparaît pour la première fois en tant que commentaire de la rentrée
à la maison d’Orpha – et de l’arrivée du Printemps :
Dans la bibliothèque, maman, le Télémaque en main,  m’appelle avec impatience
pour ma dictée quotidienne. « Elle avait cette éclatante beauté, cette vive jeunesse,
ces grâces tendres, qui parurent en elle quand elle sortit de l’écume de l’Océan... »
(Orpha est rentrée depuis hier) (M.O. : 86).
29 L’image est positive, elle sert à la narratrice pour décrire le réel. L’allusion à Télémaque
est explicite.
30 Plus tard,  toutefois,  l’écume se transforme en symbole puissamment redoutable de la
jalousie ; c’est la nuit où Orpha prend ses deux enfants et part, avec Louis, pour la France :
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A neuf heures, la nouvelle s’en répand à la cuisine. [...] Tout le monde parle, excepté
 Jeannette. C’est pourquoi je la regarde. Elle est debout, les yeux fixes et les traits
creusés, sans bouger. La lèvre supérieure laisse voir les dents qu’elle a trop fortes,
mais très blanches, et peu d’écume mousse à la gencive et au coin de la bouche... de
l’écume à la bouche d’une femme... deux fois j’avais vu cela.
Lors de l’incendie de la ferme Smits.
Et la femme de Rik l’ivrogne.
Quel est donc ce sentiment semblable à un incendie ou à une menace de mort qui
dévaste le visage de Jeannette? (M.O. : 124).
31 En effet, la jalousie dévastatrice qui creuse les traits de Jeannette lorsqu’elle apprend la
fuite d’Orpha et de Louis évoque sans doute la jalousie de Calypso lorsqu’elle surprend
l’amour de  Télémaque pour  la  nymphe Eucharis.  On retrouve chez les  deux femmes
dévorées  par  la  jalousie  les  mêmes  réactions  incontrôlées,  les  mêmes  connotations
émotives, violentes et rageuses. Jeannette brise une fourchette en fer ; Calypso, toujours
si maîtresse d’elle-même, s’enfuit en hurlant (Télémaque : livre VI, 177 et 181). L’image très
forte de l’écume qui mousse à la bouche de Jeannette a pu être suscitée par une autre
image très puissante,  elle  aussi,  celle de l’onde amère qui  s’écoule de la bouche,  des
narines, et des oreilles de Mentor et Télémaque, alors qu’ils s’accrochent désespérément
au mât flottant afin d’éviter la noyade (livre V, 163).
32 L’« hypotexte », le texte fondateur et à la fois éducateur, réapparaît, à notre avis, cette
fois de façon implicite, sans refrain ni commentaire, et s’affirme comme point de repère
fondamental pour l’imaginaire du texte.
33 Certes,  bien  d’autres  passages  du  Télémaque constellent  le  texte,  le  commentent,  le
métaphorisent, et nous pourrions ici multiplier les exemples.
34 Il ne s’agit guère d’une simple superposition thématique ou de rôle : si, parfois, le lecteur
est  tenté par  une identification entre personnages  romanesques ce  n’est  jamais  à  ce
niveau  qu’il  faut  rechercher,  mais  il  faut  aller  au  delà  pour  retrouver  les  isotopies
récurrentes  :  parfois,  l’identification  entre  la  narratrice  et  le  jeune  Télémaque  est
évidente ; et cette première identification engendre, par la suite, celle entre Mentor et la
mère, éducatrice. Comme Mentor (et donc Fénelon), la mère éducatrice essaie d’écarter la
connaissance de l’amour du jeune Télémaque ; mais comme Mentor (et donc Fénelon) la
mère choisit de parler à sa fille de l’amour « scandaleux » d’Orpha et Louis, de lui « dire
bien les choses, avant que d’autres ne racontent Dieu sait quelles sottises » (M.O. : 32)
suivant l’exemple de Mentor, « qui craignait les maux avant qu’il n’arrivassent, ne savait
plus ce que c’était que de le craindre quand ils étaient arrivés » (ibid.). Mais Louis, le
jardinier, devient lui aussi éducateur, Mentor, quand il s’agit « des choses du jardin », et
c’est un Mentor qui se laisse bien emporter par les passions. Au delà de coïncidences reste
la conscience d’avoir perçu une de ces « lectures qui marquent » (Butor 1968), suivant la
définition de Michel Butor ; lectures qui, si recouvertes qu’elles puissent être par la suite,
sont  ineffaçables  ;  cette  constellation  des  livres  de  son  enfance,  qui  se  révèle
fondamentale pour l’étude de tout écrivain, de tout lecteur, donc de nous tous.
35 Dans le royaume des sentiments, de leurs ambiguïtés et des leurs contradictions qu’est
l’enfance,  la  praxis  éducative  et  ses  instruments  sont  aussi  soumis  à  la  loi  des
ambivalences. Seule la possibilité d’accéder à un monde autre qu’est celui de la littérature
est acceptée sans réticences.
36 Nous pouvons donc nous demander, avec Paul Willems :
Je crois que ma grand-mère, se sentant vieillir, et prévoyant qu’elle me quitterait
bientôt pour toujours, avant même que je sois adolescent, a voulu me donner les
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clefs des choses. La première était le langage appris dans le T., la seconde était le
jardin que j’avais appris en le vivant. Ma grand-mère savait-elle que ces méthodes
me préparaient aux initiations essentielles ? Savait-elle aussi qu’en se limitant à
l’enseignement de la langue et en évitant de me donner un système de pensée, elle
me rendait apte à saisir, à capter la réalité sans passer par d’autres structures que
celle de la langue et de mes sens ? Appliquait-elle les principes de JJR, dont elle était
disciple ? J’ai remarqué que tout ce que ma grand-mère m’a appris s’adressait à la
personne. [...] Enfin, ma grand-mère s’est-elle rendu compte qu’elle me donnait en
outre les clefs de l’écriture ? Et comme il se faisait que ma mère était écrivain, il eût
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RÉSUMÉS
Dans  le  roman  Madame  Orpha,  l’écrivain  belge  Marie  Gevers  met  en  scène  une  série  de
transformations parallèles et complémentaires : la transformation de l’amour adultère vécu par
la belle Orpha et le jardinier Louis, de la nature et notamment du jardin de la maison familiale et
de  la  petite  Marie  qui  sort  de  son  enfance  à  travers  l’observation  attentive  de  tous  ces
événements  et  qui  tisse  entre  eux  un  réseau  de  coïncidences  et  d’associations  d’idées.  Les
différents plans de la narration, qui se croisent et s’enchevêtrent sans arrêt dans le souvenir de la
narratrice, trouvent un lieu de cohésion grâce aux moments consacrés à la lecture du Télémaque,
dont les phrases, dictées à l’enfant par la mère pour lui apprendre le français,  deviennent le
véritable refrain du roman. D’ailleurs, l’importance des Aventures de Télémaque à l’intérieur de la
fiction romanesque n’est que le reflet du rôle qu’elles ont eu dans l’initiation à l’écriture de Marie
Gevers.
In the novel Madame Orpha, the Belgian writer Marie Gevers represents a series of parallel and
complementary transformations : the transformation of the illegitimate love between beautiful
Orpha and the gardener Louis, the transformations of nature and in particular of the garden of
the family house,  and the transformations of  little Marie,  who leaves childhood through her
careful observation of all these events, and who connects them with a net of coincidences and
associations of ideas. The different plans of the narration, that constantly cross and overlap in
the narrator’s memory, find a place of real cohesion, thanks to the time dedicated to the reading
of Telemachus. The sentences of the book, which her mother dictates to her in order to teach her
French, become the real refrain of the novel. On the other hand, the importance of Telemachus 
within the fiction is just the reflection of the role that such adventures played in Marie Gevers’s
initiation to writing.
INDEX
Mots-clés : Aventures de Télémaque, Belgique, Gevers (Marie), Madame Orpha
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